2019年5月25日，國(guó)際科學(xué)史研究院在法國(guó)巴黎召開理事會(huì)議，確定了2018年成員增選結(jié)果。研究院宣布了新當(dāng)選的21名院士和44名通訊院士的名單。北京大學(xué)博雅特聘教授、醫(yī)學(xué)史中心主任張大慶當(dāng)選國(guó)際科學(xué)史研究院通訊院士。在一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，本報(bào)記者走進(jìn)醫(yī)學(xué)部圖書館，與張大慶教授探討了醫(yī)學(xué)的前世今生。張大慶娓娓道來他多年來與醫(yī)學(xué)人文學(xué)科打過的交道，并在思維碰撞中展望未來。

2017年3月，在劍橋李約瑟研究所，張大慶教授（左一）與英國(guó)著名科學(xué)史家勞埃德，李約瑟研究所所長(zhǎng)梅建軍在一起合影

帶著問題去探索科學(xué)

日復(fù)一日、年復(fù)一年的工作往往會(huì)消磨人的意志。但張大慶展現(xiàn)出了別樣的精氣神兒。當(dāng)談及工作時(shí)，他神采飛揚(yáng)，全然沒有做重復(fù)性工作的枯燥與厭煩，令人詫異。“我們要帶著問題去閱讀書籍、去做科學(xué)研究，作出自己的判斷。在新中國(guó)成立70周年的新聞發(fā)布會(huì)上，國(guó)家衛(wèi)健委新聞發(fā)言人在談及我國(guó)當(dāng)代的醫(yī)療成就時(shí)提到國(guó)人預(yù)期壽命延長(zhǎng)、嬰幼兒死亡率下降等標(biāo)志性成果。那么它們的影響因素是什么？醫(yī)藥在其中起到的影響又有多少？我們應(yīng)該帶著這樣的問題去不斷探索?！睆埓髴c說，在悠久的歷史長(zhǎng)河中，很少發(fā)生線性因果關(guān)系的事件，往往都是復(fù)雜的、多因素的。在歷史研究中找到一個(gè)突破點(diǎn)或者一個(gè)爆破口是興奮又有趣的。每一個(gè)科研工作者都是如此帶著問題去探索科學(xué)的。

作為一個(gè)科學(xué)工作者，張大慶對(duì)“科學(xué)”也有獨(dú)到的理解。他認(rèn)為，科學(xué)一詞的廣泛使用，已導(dǎo)致我們很少深究“科學(xué)”這個(gè)詞本身的涵義了，現(xiàn)在人們常說某種決策是否科學(xué)，基本上等同于是否正確。然而，“科學(xué)”恰恰是不完備、不是絕對(duì)正確的，而是在不斷試錯(cuò)的過程中，一點(diǎn)點(diǎn)逼近真理。當(dāng)然，在實(shí)際工作中，我們探究一個(gè)詞的意思并非只是一種文字考據(jù)，而是去發(fā)現(xiàn)這個(gè)詞背后歷史的演變、去理解科學(xué)的發(fā)展變化歷程。科學(xué)史正是幫助我們?nèi)ダ斫?、去厘清這樣的關(guān)系，去了解過去、解釋和理解問題。學(xué)習(xí)科學(xué)史對(duì)人們更好地理解科學(xué)是不可或缺的要素。

了解歷史才能向前看

事實(shí)上，科學(xué)史研究工作進(jìn)行得并不順利，一路上也充滿坎坷。研究途中，總會(huì)有人提出反對(duì)意見，例如：科學(xué)應(yīng)該向前看，歷史已然成為過去時(shí)，科學(xué)史有何意義？為什么不把更多的精力放在對(duì)未來科學(xué)發(fā)展的研究？

張大慶并沒有被這樣那樣的問題擊垮而放棄自己的研究。相反，他愈挫愈勇。從1988年碩士研究生階段開始，張大慶就專門從事醫(yī)學(xué)史的研究，如今已經(jīng)取得了很大成就：《中國(guó)近代疾病社會(huì)史》《醫(yī)學(xué)史十五講》《醫(yī)學(xué)人文學(xué)導(dǎo)論》等著作相繼出版，在《柳葉刀》《海斯汀中心通報(bào)》《中國(guó)科技史雜志》《自然科學(xué)史研究》《自然辯證法通訊》等國(guó)內(nèi)外重要學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表論文百余篇。

張大慶有自己的看法：“在研究中，科學(xué)當(dāng)然應(yīng)該往前看，但是怎么看才是重點(diǎn)。”對(duì)同一事物，有人看到的是巍峨的高山，而有人看到的可能是光禿禿一片荒蕪。我們不是憑空去看，是基于自己或者他人的經(jīng)驗(yàn)往前看，這種經(jīng)驗(yàn)就是歷史。“事實(shí)上，沒有純粹的、不帶偏見的觀察，我們只能盡量去避免偏見，盡量客觀反映事物本質(zhì)。做藥物研究等科研工作時(shí)，我們更愿意讓實(shí)驗(yàn)結(jié)果偏向心理預(yù)期，更愿意往陽(yáng)性的方向去思考，這是人性使然，但有時(shí)并不正確。人類歷史上很多偉大的發(fā)現(xiàn)往往是陰性的，偶然因素中往往隱藏著大智慧，這是科研工作中應(yīng)該注意的?！睆埓髴c說這是他研究醫(yī)學(xué)史得到的經(jīng)驗(yàn)，也是科學(xué)研究的寶藏。

但是，張大慶也表示，對(duì)于某些過于偏激的想法，我們也沒必要去辯駁，只要達(dá)到大家的基本共識(shí)就可以了。只要有人愿意、有人能用好科學(xué)史去探索新的問題，那么科學(xué)史研究就是有意義的，我們的工作就沒有白費(fèi)。

學(xué)科發(fā)展曲折而任重道遠(yuǎn)

某一學(xué)科發(fā)展過程中一定會(huì)有其內(nèi)在的邏輯和發(fā)展規(guī)律?？茖W(xué)技術(shù)一直在不斷完善、不斷提升，直到根本范式發(fā)生轉(zhuǎn)變。在一些反?，F(xiàn)象出現(xiàn)時(shí)，如果無法用我們已知的科學(xué)理論解釋，這正是我們突破、創(chuàng)新的好時(shí)機(jī)。因而科學(xué)的發(fā)展，并非一蹴而就，也不是直線向前，而是一直在轉(zhuǎn)變方向、曲折發(fā)展。

在這條百轉(zhuǎn)千回的發(fā)展之路上，我們不愿意承認(rèn)科學(xué)的倒退，其變化事實(shí)上也只是人們對(duì)時(shí)代需求的改變，是人們對(duì)自然的一種新的認(rèn)識(shí)。科學(xué)只能一直不斷替代，變得更加包容，不斷容納新的東西。

“試圖通過科學(xué)史研究預(yù)知未來的發(fā)展方向是不太可能完成的任務(wù)?！睆埓髴c認(rèn)為，短期預(yù)測(cè)或許有效，但長(zhǎng)期對(duì)未來的估測(cè)是不準(zhǔn)確的，尤其是重大事件發(fā)生時(shí)，比如抗生素的耐藥性，沒有人可以預(yù)料到。但科學(xué)史研究有助于我們更好地理解所發(fā)生的事件，也有助于做好充分的思想準(zhǔn)備，去面對(duì)將要出現(xiàn)的困難和問題。

醫(yī)學(xué)倫理是醫(yī)學(xué)人文的另一盞燈

近幾年，在生活水平和醫(yī)療水平逐漸提升的同時(shí)，人們也越來越關(guān)注醫(yī)學(xué)倫理學(xué)?；蚓庉媼雰旱某鍪栏菍⑨t(yī)學(xué)倫理推上了風(fēng)口浪尖。張大慶表示：“按照科學(xué)界的約定俗成，對(duì)于無法評(píng)估的風(fēng)險(xiǎn)，科研工作者不能隨意嘗試?！边@已超出人們所能接受的用基因工程治病的范疇?！翱茖W(xué)上能做的事很多，但該不該做還值得我們?nèi)タ剂?，可以做不一定就?yīng)該做。”類似基因編輯嬰兒的例子，極有可能對(duì)整個(gè)生態(tài)大環(huán)境造成嚴(yán)重影響，所以要非常謹(jǐn)慎，要做負(fù)責(zé)任的研究。所謂“科學(xué)狂人”為達(dá)到個(gè)人目的或?qū)崿F(xiàn)個(gè)人的想法，挑戰(zhàn)倫理，違背原則，是不可取的。

張大慶教授給本科生授課

倫理看似是小問題，而一旦不遵守便有可能釀成大禍，讓我們的科研努力付之一炬，造成對(duì)人類社會(huì)的傷害。因此倫理學(xué)是科學(xué)研究的準(zhǔn)繩，是科研的一盞警示燈。

東西方對(duì)醫(yī)學(xué)的觀點(diǎn)與處理方式的異同一直是醫(yī)學(xué)上的熱點(diǎn)問題。事實(shí)上，中西醫(yī)并非處于對(duì)立面，現(xiàn)代科學(xué)也并無東西方之分。在千百年的歷史長(zhǎng)河中，文化的相互交流融合是不可避免的，在人類文明建設(shè)中，東西方都有貢獻(xiàn)?！皬娜蚧闹R(shí)來講，東西方有一定差異，但都是為了同一目的，即不斷豐富我們總的知識(shí)，就像在期刊上大家互相交流想法、分享最新的發(fā)現(xiàn)，各國(guó)的貢獻(xiàn)力可以評(píng)估，但將不同文化的研究割裂來看，是很難得到研究成果的?！币蚨覀儧]有必要去糾結(jié)二者的異同，認(rèn)真做好本職工作才是最重要的。

不同文化各有側(cè)重點(diǎn)，張大慶主要研究西方醫(yī)學(xué)如何引入中國(guó)以及中國(guó)的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)如何發(fā)展。他更加關(guān)注中國(guó)科學(xué)家的發(fā)展動(dòng)向，以及我國(guó)如何接受西方的醫(yī)學(xué)科學(xué)知識(shí)體系、我國(guó)科學(xué)家對(duì)人類的知識(shí)體系有何貢獻(xiàn)等等。此外，他還關(guān)注中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)在受到西方影響后發(fā)生的變化，例如生藥是如何由早期只從天然藥物中提取，再想辦法人工合成或半合成，從而降低藥物成本的。

“現(xiàn)在很多人抱怨為什么醫(yī)學(xué)技術(shù)發(fā)展如此迅速，依然還有那么多疾病得不到有效治療？抱怨醫(yī)患關(guān)系緊張，醫(yī)療費(fèi)用太高等等。醫(yī)學(xué)人文的工作就是一方面讓醫(yī)生認(rèn)識(shí)到為什么他們自認(rèn)為做得很好的時(shí)候，患者并不滿意，其中原因之一就是隨著生活水平的提高、一般健康狀況的提升，人們對(duì)醫(yī)療保健的需求發(fā)生了變化，期望值在逐步提高，由希望沒病沒災(zāi)到提高生命質(zhì)量，得到更便捷的服務(wù)?！睆埓髴c希望醫(yī)學(xué)人文在未來可以有更廣闊的發(fā)揮空間，實(shí)現(xiàn)其價(jià)值，希望醫(yī)學(xué)與人文可以碰撞出更美麗的未來。

文字：北京大學(xué)校報(bào)記者門艷晨章子慧

編輯：安寧

責(zé)編：燕元

原文鏈接：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_5215827