來(lái)源：清風(fēng)新醫(yī)
家人最大的愛(ài)是理解與支持
深夜，孫家棟家里的電話鈴響了。這個(gè)時(shí)間來(lái)電話，他知道多半是工作當(dāng)中的緊急情況。孫家棟直接從床上跳下，來(lái)到外屋接電話。這電話一接起來(lái)就像開會(huì)似的沒(méi)完沒(méi)了。妻子魏素萍看他接電話時(shí)間長(zhǎng)了，怕他著涼，拿著一件衣服過(guò)來(lái)給他披上?；蛟S是電話內(nèi)容涉及工作機(jī)密，或許是怕妻子在身邊打擾他研究工作，孫家棟用眼睛瞪著愛(ài)人，示意她離開。就在魏素萍默默轉(zhuǎn)身離開時(shí)，孫家棟一手拿著電話，一邊斜著身子伸長(zhǎng)了腿用腳尖把門關(guān)上。
這下惹急了魏素萍：“這家里就我倆，你工作上的事也不至于這樣防備我吧，真是職業(yè)病！”
雖然說(shuō)了這樣的氣話，但魏素萍深知孫家棟的工作是高度保密的。所以，每次在家里遇到孫家棟與同事電話討論工作，她都是悄悄離開，默默地支持著他。
這只是孫家棟家庭生活中的一個(gè)剪影。幾十年如一日，他都是這樣一絲不茍地要求自己、要求家人。
孫家棟與魏素萍是通過(guò)照片認(rèn)識(shí)的。1959年4月，拿到戰(zhàn)友介紹的魏素萍的照片，孫家棟提筆給遠(yuǎn)在哈爾濱的她寫了一封信。20天后，兩人在哈爾濱秋林百貨的大門口相見(jiàn)。又過(guò)了三個(gè)多月，魏素萍從哈爾濱來(lái)到北京找孫家棟。領(lǐng)導(dǎo)和同志們?yōu)樗麄z舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。兩個(gè)青年從看照片“認(rèn)識(shí)”到結(jié)婚，也就用了四個(gè)月。大齡青年的婚姻大事，完美解決。多少年后，孫家棟提起此事就說(shuō)：“姻緣其實(shí)就是一種緣分，這點(diǎn)我信?！?/p>
魏素萍調(diào)到北京工作后，當(dāng)起了賢內(nèi)助。此時(shí)，魏素萍還不知道孫家棟具體是做什么的。他不是加班就是開會(huì)，出差一去就是幾個(gè)月，和家人聯(lián)絡(luò)全靠書信，而收件地址只是一個(gè)模糊的“x號(hào)信箱”。有時(shí)候，魏素萍憋悶了，只能對(duì)著墻說(shuō)話。
1967年，孫家棟的女兒出生，當(dāng)時(shí)他正有任務(wù)在身。到孩子要出生時(shí)，魏素萍獨(dú)自叫了輛板車請(qǐng)人拉著去了醫(yī)院。因?yàn)槎荚谝粋€(gè)系統(tǒng)，醫(yī)院實(shí)在看不下去了，給孫家棟打電話：“孫主任，你愛(ài)人給你生了個(gè)大胖姑娘，你不過(guò)來(lái)看看？”
1970年4月24日21時(shí)35分，隨著“點(diǎn)火"口令發(fā)出，載有“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星的運(yùn)載火箭騰空而起，《東方紅》樂(lè)曲環(huán)繞太空。發(fā)射成功那一刻，41歲的孫家棟眼里滿是淚花。
這一年的“五一”，與孫家棟一起研制人造衛(wèi)星的人都提前坐車走了。他難得有一天的清閑，忙慣了的人竟不知道該干點(diǎn)什么。于是，他乘公交車來(lái)到天安門廣場(chǎng)。久違了的天安門廣場(chǎng)，讓他感慨萬(wàn)千。當(dāng)走到前門時(shí)，看到商場(chǎng)門口有人排隊(duì)購(gòu)買當(dāng)時(shí)比較緊俏的毛衣，他也排到隊(duì)伍里，給愛(ài)人買了一件大紅毛衣。拿著毛衣，他心里有壓制不住的喜悅：算是給夫人多年來(lái)勞累付出的一點(diǎn)補(bǔ)償。
直到1985年10月，中國(guó)航天部宣布中國(guó)運(yùn)載火箭走向世界，與孫家棟生活了近30年的魏素萍才從電視中知道丈夫是干什么的。
魏素萍說(shuō)：“自打與孫家棟在一起就沒(méi)見(jiàn)他閑過(guò)，一方面知道他的工作重要，另一方面他也經(jīng)常不在家，不是加班就是開會(huì)，否則就是出差，到發(fā)射基地執(zhí)行試驗(yàn)任務(wù)一去就是幾個(gè)月，家里的事情別說(shuō)壓根兒沒(méi)想靠他，就是想靠也靠不上。我們年輕時(shí)上有老、下有小，幾十年都這樣也成自然了。現(xiàn)在孩子都長(zhǎng)大了，家里沒(méi)有負(fù)擔(dān)，我們也老了?！?/p>
平實(shí)言語(yǔ)之中，透著幾十年的相濡以沫。
孫家棟與妻子
“不言之教，更有力量”
在兒子孫中亮眼中，孫家棟做事一貫認(rèn)真，認(rèn)準(zhǔn)了的事情就要做到底，也負(fù)責(zé)到底。這一點(diǎn)也影響了孫中亮，“我爸爸很開明，很有毅力，盡管有很多事他不說(shuō)，但我們看在眼里、記在心里。其實(shí)，這種不言之教，更有力量。很多時(shí)候我在努力向他學(xué)習(xí)，但是總感覺(jué)還是追不上?！?/p>
1957年，毛澤東主席在莫斯科接見(jiàn)中國(guó)留學(xué)生，孫家棟在列。毛主席當(dāng)時(shí)關(guān)于“世界上怕就怕‘認(rèn)真’二字，共產(chǎn)黨就最講認(rèn)真”的講話，深深地印在了孫家棟的腦海里，體現(xiàn)在他以后的學(xué)習(xí)工作和家庭生活中?！澳菚r(shí)候下了決心，國(guó)家需要你干什么事情，就去干?！睂O家棟說(shuō)。
從此，他用一生的“認(rèn)真"，在滿天星斗中寫下中國(guó)航天的傳奇。
“航天的事情一絲一毫都馬虎不得，每個(gè)人手中的事情看似不大，但集合起來(lái)就是事關(guān)成敗、事關(guān)國(guó)家利益的大事情，不論是哪個(gè)航天人，都會(huì)想盡一切辦法把事情辦好。如果要說(shuō)我自己，那我也就是那千千萬(wàn)萬(wàn)航天大軍中的一分子?！睂O家棟說(shuō)，自己1958年從蘇聯(lián)留學(xué)回國(guó)就跟著錢學(xué)森搞火箭、搞導(dǎo)彈，錢學(xué)森先生的道德風(fēng)范和人格魅力，深深影響著自己。
有一次，新型火箭裝置在發(fā)射場(chǎng)裝配時(shí)出現(xiàn)問(wèn)題，怎么也裝不上。孫家棟向錢學(xué)森報(bào)告后，錢學(xué)森親自來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)查看問(wèn)題。孫家棟和工人師傅從下午一點(diǎn)一直干到第二天凌晨四點(diǎn)才把問(wèn)題解決，錢學(xué)森就這樣一直陪著。這種無(wú)聲的身教，讓人感到像山海一樣厚重遼闊，比任何話語(yǔ)都更有力量。孫家棟把這種工作作風(fēng)帶到了航天事業(yè)中。
孫家棟經(jīng)常說(shuō)：“我從蘇聯(lián)回來(lái)搞導(dǎo)彈，得益于當(dāng)時(shí)許多開創(chuàng)我國(guó)導(dǎo)彈事業(yè)的師長(zhǎng)，他們對(duì)新中國(guó)導(dǎo)彈事業(yè)的執(zhí)著追求、精益求精的工作作風(fēng)、為人師表的刻苦攻關(guān)精神，不僅給了我們很大的幫助，而且為我們樹立了很好的榜樣。錢學(xué)森更是我尊敬的領(lǐng)導(dǎo)和良師益友?！?/p>
孫家棟不僅是這么說(shuō)的，更是這么做的。1984年，“東方紅二號(hào)”通信衛(wèi)星發(fā)射成功。正當(dāng)衛(wèi)星向預(yù)定工作位置漂移時(shí)，地面測(cè)控站發(fā)現(xiàn)，衛(wèi)星上鎘鎳電池溫度超標(biāo)，如果溫度繼續(xù)升高，剛剛發(fā)射成功的衛(wèi)星就要報(bào)廢了。
這可是大事。孫家棟根據(jù)多年的經(jīng)驗(yàn)和自己的“心算”水平，沉思了幾分鐘，下達(dá)指令，“立即調(diào)整傾角5度”。但這是孫家棟的“心算”，大家心里沒(méi)底，走審批程序已然來(lái)不及，現(xiàn)場(chǎng)工作人員拿出一張寫有“孫家棟要求再調(diào)5度”的紙樣請(qǐng)他簽字，孫家棟毫不猶豫地簽了字。最終問(wèn)題順利解決，衛(wèi)星化險(xiǎn)為夷。
事后他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)下達(dá)命令時(shí)手心冒汗了，但壓力再大也得作決策，做總師就是干這個(gè)事的?！睂?duì)此，孫中亮充滿了敬意，一方面是敬佩父親敢于擔(dān)當(dāng)?shù)木?，一方面是嘆服父親的“心算”功夫。
“我只是一個(gè)合格的工程師”
在航天領(lǐng)域有著累累碩果的孫家棟，在生活中卻非常儉樸。他喜歡穿布鞋，妻子魏素萍說(shuō)：“他總是天天跑，穿皮鞋太累，我每年給他買四五雙布鞋，他都能穿出洞來(lái)，你說(shuō)他費(fèi)不費(fèi)?！?/p>
孫家棟家里有一只牛皮箱和一個(gè)牛皮公文包，陪伴了他幾十年，盡管已經(jīng)顏色斑駁，卻被他視為珍寶。有一次搬家，有人提議把舊箱子扔掉算了。孫家棟習(xí)慣性地瞇起眼睛笑著說(shuō)：“這個(gè)可不能扔。再說(shuō)這房子也不缺放它的一塊地方嘛?！逼拮游核仄稼s緊解釋說(shuō)：“別看這個(gè)箱子舊，但千萬(wàn)不能扔，這可是我們老孫的寶貝疙瘩，我可是一直都沒(méi)敢怠慢它?！?/p>
原來(lái)這箱子和公文包有著不凡的來(lái)歷。
20世紀(jì)50到60年代，中國(guó)向蘇聯(lián)選派了近萬(wàn)名留學(xué)生。1951年7月，經(jīng)過(guò)層層選拔考核，孫家棟以優(yōu)異的工作業(yè)績(jī)被選送到茹科夫斯基空軍工程學(xué)院讀書，成為新中國(guó)成立后第一批公派留學(xué)人員。孫家棟要參加的是飛機(jī)設(shè)計(jì)維修及管理專業(yè)學(xué)習(xí)。
去蘇聯(lián)之前，盡管當(dāng)時(shí)物資匱乏，空軍方面還是專門選擇了質(zhì)地最好的毛嗶嘰料子給他們做了合身的軍裝。時(shí)任空軍司令員劉亞樓同志親自與他們單獨(dú)談話，并專門下令給他們每個(gè)人添置兩件當(dāng)時(shí)的“奢侈品”：牛皮箱、公文包。這一箱一包，隨著孫家棟從北京到莫斯科，又從莫斯科回到北京，相伴幾十年。
歲月會(huì)沖刷一切，但有些東西越?jīng)_刷越具有價(jià)值。如今看來(lái)已經(jīng)陳舊的牛皮箱和公文包，其實(shí)承載著孫家棟近乎一生的學(xué)習(xí)、工作經(jīng)歷和人生記憶，那里面裝著的是一顆沉甸甸的報(bào)國(guó)心和一名科學(xué)家的情懷，也裝著勤儉質(zhì)樸的作風(fēng)。
曾經(jīng)有人問(wèn)孫家棟，如果我們實(shí)現(xiàn)了載人登月，可以把一件自己的東西帶到月球上留念，你會(huì)帶什么？孫家棟的回答是：“我是這樣看的，假設(shè)將來(lái)真正實(shí)現(xiàn)了我們中國(guó)人登上月球的那一天，帶上月球的每一克載荷都是非常寶貴的，我相信我不會(huì)帶自己的東西，肯定要根據(jù)我們國(guó)家整個(gè)事業(yè)要求來(lái)帶更重要的東西。你可以看一看我們的‘嫦娥一號(hào)’衛(wèi)星，它本身的重量是2350千克，所攜帶的推進(jìn)劑就占到1200千克，所以要把這顆飛行器送到月球，它的代價(jià)相當(dāng)大。你可以想一想，載人登月每一克載荷的價(jià)值是多少。我們絕對(duì)會(huì)精打細(xì)算，讓每一克都用得非常有意義。你問(wèn)我自己想帶什么上去，這個(gè)我絕對(duì)不敢設(shè)想?！?/p>
“我爸就是這樣一個(gè)人，一輩子很清醒。”孫中亮說(shuō)，“他對(duì)自己的評(píng)價(jià)是，‘我只是一個(gè)合格的工程師’”。
孫家棟有一兒一女，他們無(wú)論學(xué)習(xí)還是工作，都沒(méi)有依靠孫家棟的名望和地位，而是自食其力，有著自己的事業(yè)。年輕時(shí)他們對(duì)父親的記憶就是忙碌，經(jīng)常見(jiàn)不到父親，甚至連他是做什么的都不知道。隨著他們的成長(zhǎng)，他們理解了父親和他的事業(yè)，在理解的基礎(chǔ)上又增添了敬佩。
孫中亮快人快語(yǔ)，傳承了父親教給他的低調(diào)樸實(shí)家風(fēng)，同樣也是一個(gè)工作上閑不住的人。他曾從事過(guò)不同行業(yè)，可能是命運(yùn)的安排，現(xiàn)在也從事衛(wèi)星導(dǎo)航領(lǐng)域研究與應(yīng)用。他創(chuàng)立的公司專注導(dǎo)航定位芯片、算法及產(chǎn)品的自主設(shè)計(jì)、研發(fā)等，是國(guó)家級(jí)高新技術(shù)企業(yè)。
