來源：清風新醫(yī)
“為了千千萬萬的孩子”，一家人共同擔當
1950年，北京大學醫(yī)學院醫(yī)學系，即將畢業(yè)的6年制醫(yī)學生們探討著未來的職業(yè)選擇，一位成績優(yōu)異的寧波籍年輕小伙子受到了大家的關注。
“小顧啊，你成績那么好，以后畢業(yè)去哪里?”
“我勸你去當外科醫(yī)生，你手很巧，條件又符合?！?/p>
“外科醫(yī)生好，待遇高又受尊重?！?/p>
……
出乎意料的是，這位家境貧苦的年輕人并沒有選擇待遇更好的外料，而是選擇了當時條件較差的苦差事——公共衛(wèi)生專業(yè)。他說，做一名好的公共衛(wèi)生學家，可以讓更多的人遠離疾病，擁抱健康。
這位年輕人就是顧方舟。當時的他不會想到，后來的40多年人生將會與一種急性傳染病--脊髓灰質炎展開激烈搏斗，甚至一度賭上了自己和兒子的性命。
1955年，一種“怪病”席卷江蘇南通:全市1680人突然癱瘓，其中大多為兒童，并有466人死亡。病毒隨后蔓延到青島、上海、南寧等多地，一時間全國多地暴發(fā)疫情，引發(fā)社會恐慌。這種可怕的疾病就是脊髓灰質炎，俗稱“小兒麻痹癥”。
1957年，顧方舟臨危受命開始脊髓灰質炎研究工作，他知道，早一天研究出疫苗，就能早一天挽救更多孩子。
顧方舟制訂了兩步研究計劃：動物實驗和臨床試驗。在動物實驗通過后，進入了臨床試驗階段。臨床試驗必須證明疫苗對兒童安全，那么，找誰的孩子試驗?誰又愿意讓孩子來做試驗?
面對未知的風險，顧方舟作出一個驚人的決定：瞞著妻子，將疫苗給剛滿月的兒子顧烈東喝下!而在此之前，他自己也已經“以身試藥”，喝下了一小瓶疫苗溶液。
“豁出去了，總要有人來試驗。誰家的孩子不是孩子?拿別人的孩子做試驗，我做不到?！鳖櫡街厶孤实卣f。
身為病毒學專家的妻子李以莞，在得知丈夫的決定后也并未怪罪他，她理解丈夫的事業(yè)，更理解他這個人。
顧方舟與兒子顧烈東
“因為我也是做這項工作的，這是疫苗通過國家檢定必經的一個階段，我們自己的孩子不去服疫苗，怎么能讓別人的孩子來服疫苗呢?”李以莞說。
順利通過疫苗試驗的顧烈東，如今提起“以身試藥”這個驚心動魄的“生命冒險”，依然有點后怕。但父母的無私也深深感動著他，他說:“消滅脊髓灰質炎是父親畢生的心愿，盡管作為他的子女，我們沒有繼承他的衣缽，但我很高興當初能以這樣一種方式參與到實驗中。”
“為了千千萬萬的孩子”，顧方舟以最樸素的信念打動了全家，爭取到了全家的支持。為早日戰(zhàn)勝脊髓灰質炎，在“以身試藥”“以子試藥”成功后，顧方舟又從北京舉家搬遷到大山深處的昆明花紅洞。
原來，脊灰活疫苗研制成功后，雖然很快遏制住了疫情蔓延的態(tài)勢，卻又面臨疫苗生產問題。中國醫(yī)學科學院在云南昆明籌建了醫(yī)學生物學研究所，作為脊灰疫苗生產基地。顧方舟再次受命，總體負責疫苗的生產。
于是，1964年，在顧方舟的帶領下，一家四口從北京出發(fā)，坐火車到貴陽再轉坐汽車到達昆明，從此開始了長達7年的艱苦生活。隨著顧方舟的到來，醫(yī)學生物學研究所從無到有、從小到大，一批批質量良好的脊灰活疫苗被生產出來運往全國，伴隨著防疫舉措的發(fā)展，脊髓灰質炎在我國逐漸銷聲匿跡。
“人民科學家，這里的‘人民’兩個字寓意真好，他一輩子心里想的就是要為國、為民做點有意義的事情，要是知道了這個稱號一定會感到寬慰?！?019年9月29日，李以莞受邀代表顧方舟參加國家勛章和國家榮譽稱號頒授儀式時，深有感慨地說。
一生一事，傳承母親的堅毅勇敢
如今，在浙江省寧波市洞橋鎮(zhèn)前王村的文化禮堂有一間“瑤琴書屋”，放置著顧方舟生前讀過的書籍和雜志，供村民借閱。顧方舟曾在該村的外婆家度過幾年童年時光，而這間書屋，就是以他母親周瑤琴的名字命名的。
“周瑤琴女士自強自立，在子女教育方面的前瞻性、引領性，為后輩樹立了正確價值觀，形成了內涵深刻、教育性強的家風家訓?！睍莺唵谓榻B的背后，是顧方舟不同尋常的成長環(huán)境。
1926年6月16日，顧方舟在上海出生，在家排行老二。由于父親顧國光在海關任職，有體面的收入，4歲之前的顧方舟過著相對富足的生活。1930年，顧國光在檢查船只時不幸染病去世，原本幸福的家庭自此失去了支柱。
無法獨自在大城市立足的周瑤琴，便帶著三個孩子及年幼的小叔子回到娘家，擔負起撫養(yǎng)家庭與教育子女的重擔。
如何養(yǎng)活這些孩子?當時的周瑤琴下了很大的決心，以常人無法想象的毅力考入了杭州廣濟產科專門學校學習助產，將子女交給母親照料。當時的助產士非常稀少，考取執(zhí)業(yè)證書用的教材都是外國的，但為了孩子們，周瑤琴付出了常人難以想象的努力。
多年之后，顧方舟回憶起母親這段經歷時感慨地說:“眼看著我母親受的苦，就是現(xiàn)在我們也想象不出來，我母親當時是多么艱辛才把我們這些孩子拉扯大，真是常人所不能承受的?！?/p>
母親這種自立、專注和迎難而上的品質，深深影響了顧方舟。在攻克脊髓灰質炎難題過程中，這種傳承下來的精神起到了關鍵作用。
受命到昆明籌建醫(yī)學生物學研究所時，面對一無所有的條件，顧方舟不顧艱苦，撲下身子搞建設，先是建實驗室，再是建宿舍以及實驗猴房，同時克服困難把科研搞上去。
當時，疫苗需要冷藏才能避免失去活性導致失效，運輸起來非常不方便，加上服用中還有不少損耗，防疫效果打了折扣。
怎么辦?顧方舟想到，孩子們都愛吃糖，那能不能索性把疫苗做成糖丸呢?經過一年多的研究測試，終于在1962年，顧方舟牽頭研制成功脊灰減毒活疫苗“糖丸”。除了好吃之外，“糖丸”便于運輸，保存期得到了延長。隨著“糖丸”被送到祖國各地，我國脊灰的年平均發(fā)病率大幅度下降。
多年之后，顧方舟回憶說:“當時也不知道哪兒來的膽，向上面就說行，一定克服困難，努力干?！?/p>
1971年，顧方舟被調回北京中國醫(yī)學科學院工作，他仍然為脊灰防治工作嘔心瀝血。2000年,“中國消滅脊髓灰質炎證實報告簽字儀式”舉行，已經74歲的顧方舟作為代表，簽下了自己的名字。
“簡單、誠實、執(zhí)著,”李以莞在回憶顧方舟為消滅脊髓灰質炎走過的這幾十年歷程時，用了這幾個詞來描述丈夫，“他把一生都奉獻給這個事業(yè)了。”
以身作則，激勵后人自立自強
顧方舟總是謙遜地說:我一生只做了一件事，就是做了一顆小小的“糖丸”。
但實際上，在中國控制和消滅脊髓灰質炎之后，顧方舟的腳步并沒有停下，此后多年，我國公共衛(wèi)生事業(yè)的一項項成果背后都少不了他的身影。
他致力于推動乙型肝炎疫苗納入兒童免疫接種的國家計劃，推動我國乙型肝炎奇跡般地下降。
不止如此，在擔任中國醫(yī)學科學院北京協(xié)和醫(yī)學院院校長等職務時，顧方舟還積極推動院校的科學研究和教育事業(yè)等工作。
“其實小時候跟他待在一起的時間挺少的。”忙，是女兒顧曉曼對父親顧方舟最深刻的記憶，小時候晚上睡覺時，父親還在工作，第二天早上醒來時，父親又已經出門了。
長子顧烈東回想兒時，最多的記憶就是父母工作到深夜，“母親也是學病毒的，他們都在無菌室里，一進一出手續(xù)非常復雜，所以他們一進去就很難出來”。
當時，晚上照顧弟弟顧烈南睡覺的責任，落在顧烈東身上。有一次，食堂放映顧烈東最喜歡的電影，他早早哄弟弟睡覺之后，就偷偷出去看電影了。結果演到一半，廣播突然喊:“顧烈東，請來大門口一趟。”原來是弟弟醒了，一看父母和哥哥不在身邊，就來大門口找他們了。顧烈東這才意識到，已經入夜了，父母還在實驗室里辛勤工作。
“爸爸的工作很忙，寫字條、寫信是我們家主要的溝通方式，成了一種習慣?！鳖檿月f。字條書信的內容一般是關心日常生活、學業(yè)，也有對子女做人做事的諄諄教誨。
“他每隔大約一周時間就會給3個孩子開會，每個孩子犯了什么錯都要解釋清楚，別的孩子一起聽著?！鳖櫫覗|回憶，住在東交民巷的時候，家里有個大方桌，父親時常給孩子們開家長會，“要我們反思學習上的不足、品行上的不足?！?/p>
在顧方舟的心里，對子女有個很大的遺憾，就是他們沒有受到良好的系統(tǒng)教育。因為當年在昆明建設研究所，他義無反顧地帶著妻子、孩子以及母親從北京遷往大山深處。山上沒有學校，子女們無法入學，科研人員不得不一邊做研究，一邊自己建學校。加上特殊歷史時期的影響，那一批孩子的教育被耽誤了。
但深受母親影響的顧方舟明白，孩子的成長過程中，都以父母作為自己的榜樣，爸爸怎么說的，媽媽怎么說的，父母以身作則，孩子會看在眼里。在《一生一事:顧方舟口述史》中，他闡述了自己的教育理念:要注重培養(yǎng)孩子大公無私、樂于奉獻的品德，教育引導孩子知道做事情要靠自己努力，要獨立自主。
“送你八個大字:忠、孝、仁、愛、信、義、和、平。爸實踐了一輩子，但也沒有作好。望你牢記這八個大字，深入理解這八個字的含意，努力實踐這八個字，使自己成為一個忠于國家、孝順父母、仁愛眾人、講求信義和平的君子。我們共勉吧?！边@是顧方舟80壽辰時，在中國醫(yī)學科學院、中國協(xié)和醫(yī)科大學出版的畫冊《使命與奉獻》扉頁上為女兒顧曉曼寫的一段話。在2019年1月顧方舟逝世后，顧曉曼再拿出來翻看，一字一句讀下來，不禁潸然淚下。
在顧曉曼看來，父親一生低調、謙和、務實，不追名逐利。他對國家忠誠，對事業(yè)執(zhí)著，為人樸實，他的品格是留給家人最寶貴的財富。
